À quelques semaines des Victoires de la Musique, la scène rap française assiste à une séquence révélatrice : deux artistes féminines, Héléna Bailly et Theodora, multiplient les nominations dans les catégories majeures (Révélation féminine, Révélation scène), signalant une percée générationnelle que l'industrie ne peut plus ignorer. Mais cette validation institutionnelle, loin d'apaiser les tensions, ravive au contraire les mécanismes de délégitimation les plus violents. Et c'est précisément Theodora, nommée pour Méga BBL et Fashion Designa, qui cristallise une séquence d'attaques publiques d'une brutalité rare.
L'incident éclate après une interview anodine avec Slash, où Theodora répond avec franchise à une question sur son futur trophée : sans appartement, elle devrait "se trimballer avec dans un sac à main". Une déclaration légère, presque autodérisoire. Booba y voit une opportunité de frappe. En story Instagram, il dégaine une série d'insinuations racistes ("pack n*gres de maison"), sous-entendu que sa victoire serait acquise par soumission au système, puis s'attaque frontalement à sa vie sentimentale avec des propositions homophobes à peine voilés : "J'aimerais bien voir la gueule de son prince charmant ou de sa prince charmant. À mon avis, c'est une prince…"
Ce que révèle cette séquence dépasse la simple provocation gratuite : c'est une tentative de disqualification totale, mêlant racisme, misogynie et homophobie, visant à réduire un artiste en pleine ascension à une figure illégitime. Théodora, en continuant d'exister publiquement sans pince, impose une résistance qui dérange. Le 13 février, la Seine Musicale dira si cette génération peut enfin exister sans avoir à justifier chaque victoire face à ceux qui refusent de leur céder le terrain.